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1 Faut-il  prendre au sérieux nos plaisirs ?  Et  lire cet  opuscule au prix plus abordable
qu’une place adulte de cinéma ? Plus que jamais, car depuis 1995, date de la sortie en
salle  de  Toy Story  1,  déferlent  dans l’esprit  de  nos  bambins,  et  dans les  nôtres,  des
créatures  de  synthèse  qui  renouvellent  l’animation.  Ce  sont  des  jouets,  des  robots
(Wall-E),  des  super-héros  (Les  Indestructibles),  des  animaux  (Nemo,  Ratatouille),  des
machines informatisées, des monstres (et Cie), des autos (Cars) et quelques individus de
l’espèce humaine (Là-haut). C’est le premier constat que fait Hervé Aubron, l’homme
semble  avoir  perdu  la  partie,  les  « toons »  ou  les  « toys »  sont  les  personnages
principaux. 
2 Nous avons un peu de mal à le croire car, depuis longtemps, la littérature semble avoir
anthropomorphisé l’animal ou l’objet et inversement machinisé ou animalisé l’homme.
Quel critère indiquerait le passage d’un seuil ? Pour l’auteur, le numérique, la prouesse
technologique,  bref  le  silicium,  les  circuits  imprimés,  le  flux  électronique  et  une
machine  particulière,  le  Pixar,  ordinateur  conçu  chez  Georges  Lucas  (La  Guerre  des
étoiles) pour traiter et modéliser les images, tout cela aurait changé la donne. Toutes ces
figures animées seraient ses créatures et ne magnifieraient que ses performances. Cela
nous semble cependant aller à l’encontre même de ce qu’affirmait en 2004 dans un
entretien  à  L’Express,  John  Lasseter  (réalisateur  de  Cars),  « l’ordinateur  n’est  qu’un
outil : il est stupide, il fait ce qu’on lui demande ». 
3 Nous  ne  voudrions  pas  rejeter  tout  l’intérêt  de  l’anxiété  technophobique  d’Hervé
Aubron  mais  avec  lui,  compléter  certains  de  ses  arguments  les  plus  intéressants.
L’ouvrage est pertinent lorsqu’il retrace l’écosystème historique qui a donné naissance
au Pixar : la scène se déroule en Utah, désert colonisé par les pionniers Mormons en
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1847 après que feu leur fondateur, Joseph Smith leur ait livré la transmission du Livre
pour  fonder  sa  nouvelle  Église  de  Jésus-Christ  des  saints  des  derniers  jours.  Les
Mormons s’accordent le privilège de baptiser post mortem leurs plus lointains ancêtres
et forts d’une passion généalogique copient tous les registres familiaux du monde et les
stockent dès que possible dans de puissants ordinateurs. L’université d’Utah est un des
pôles de recherche en informatique les plus actifs des États-Unis. En 1965, des
chercheurs ouvrent un département pionnier consacré à l’image numérique. Les futurs
cofondateurs de Pixar y font leurs études, y officient, inventant en 1972 le premier jeu
vidéo, Pong et la console d’Arcade, fondant un peu plus à l’ouest en Californie la firme
Atari.
4 Si  Hervé  Aubron  pointe  avec  finesse  ce  contexte  à  la  fois  géographique,  cognitif,
mythologique, c’est en vue de montrer que rien n’est tout à fait hasardeux dans ce qui
peut sortir de la rencontre d’une technique, de scénaristes et de concepteurs de dessins
animés. Il ne faut pas oublier les aléas financiers et le personnage de Steve Jobs qui,
licencié  d’Apple  qu’il  a  créé, va  inventer  l’équipe,  l’activité  (d’abord  publicitaire,
industrielle et commerciale) et permettre à des animateurs virés de chez Disney de
continuer à travailler. À terme, et Steve Jobs qui récupérera Apple, et Disney qui se
pliera aux desiderata de Pixar (en le rachetant même en 2006 pour 7, 4 milliards de
dollars), tous assureront à ces concepteurs une certaine revanche sociale et créative.
5 La machine Pixar apparaît bien comme un cheval de Troie censé modifier l’univers de
l’animation.  À  l’encontre  de  Disney,  on  abandonne  le  dessin  léché,  arrondi,  la
succession lente et onirique des plans. Mais davantage qu’une sortie de l’humanisation
(selon l’auteur), ou de l’anthropomorphisme humaniste, nous voudrions y voir plutôt la
présentation d’un pied de nez gigantesque. On sort tout bonnement du conte de fées, de
ses structures, de ses contrastes entre le bon et le méchant, du classicisme de son récit
issu de la tradition européenne. Avec Pixar, les États-Unis trouvent une voix singulière.
Les loosers, les faibles, les parias, les pionniers pourchassés triomphent et font acte
d’humanité. Le dernier héros de Cars 2 (2011, sorti après le livre) n’est plus le super
bolide mais la vieille dépanneuse,  Martin (et  pas Aston…).  Nemo a une nageoire en
moins. Buzz l’Éclair ne sait même pas voler. On n’est plus d’un côté ou d’un autre, tous
les êtres et les objets (auxquels s’identifient également les enfants, pour preuve ils ont
des yeux, une bouche, ils parlent…) deviennent plus complexes. On peut effectivement
prendre peur de leur ambivalence possible, celui que l’on croyait doux est en réalité le
plus  cruel  des  nounours,  ou de leur  bug possible,  la  machine qui  se  détraque peut
devenir  ravageuse.  Toutefois,  cela  révèle  leur  réelle  humanité,  leur  finitude,  leur
fragilité essentielle. Tout plastique, métallique qu’ils sont, ils peuvent être détruits ou
évincés. Si les sentiments initiaux ne sont plus ceux de Disney, pour le dire autrement
si  une approche psychanalytique à  la  manière de Bruno Bettelheim apparaît  moins
aisée,  c’est  qu’il  ne  s’agit  plus  d’apeurer  les  enfants  ou  de  les  engager  dans  des
dilemmes existentiels en vue d’une résolution psychique. L’univers n’est plus enfantin,
il est devenu infantile. Les films de Pixar divertissent, se placent à un niveau proche de
l’enfant :  ses  jouets,  ses  petites  voitures,  son  poisson  d’aquarium.  Peut-être  y-a-t-il
moins de place pour l’imagination, pour le rêve, pour l’exotisme – les concurrents s’en
chargent, des studios Ghibli à Dreamworks ou Blue Sky – mais il en ressort une réelle
humanité. 
6 Outre ce regard nouveau sur les perdants, on assiste à une véritable réflexion sur le
temps : à tous est donnée une seconde chance (Wall-E, Nemo, Cars), la possibilité d’une
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autre vie (Toy Story 2 et  3),  de réussir  malgré ses infirmités (Ratatouille :  un rat aux
cuisines !).  Ici,  on  retrouve  les  bonnes  recettes  étudiées  par  Stanley  Cavell  dans  le
cinéma  hollywoodien,  un  perfectionnisme  moral  différent  du  parcours  d’initiation
Disney. C’est pourquoi l’adulte éprouve une nostalgie palpable car l’univers de l’enfant
y transpire de partout, tout est à son niveau. Quant au message d’avenir qui se résume à
une inquiétude écologique (Wall-E, Nemo), ou à une déception due à l’obsolescence de
nos engins,  de notre alimentation traditionnelle (Cars,  Ratatouille),  de nos rêves non
réalisés  (Là-haut),  elles  ne  peuvent  que  s’adresser  à  l’adulte,  l’enfant  ne  sent  pas
concerné.  Tout  est  fait  pour  qu’il  ne  connaisse  pas  le  malheur  ou la  frustration (à
l’inverse de Bambi orphelin ou Pinocchio transformé en âne menteur…). 
7 Les films de Pixar ne sont donc pas une entrée dans le post-humain ou une allégorie
d’un monde encodé et autosuffisant dépourvu de finalité autre que le succès de ces
machines génétiques et informatiques. Il dit simplement que l’homme se confond de
plus en plus avec sa technique, que privé de son gros 4x4 ou d’une Rolex au poignet
l’important  se  rapetisserait,  et  qu’abandonné  par  son  smartphone  le  compulsif
connecté connaîtrait l’angoisse de la solitude. Mais la technique peut être au service
d’un  imaginaire  moins  fétichiste,  l’ancien  côtoie  sans  cesse  le  nouveau,  le  dessin
traditionnel (Kerity), la pâte à modeler (Wallace et Gromit) existent encore, l’onirique et
le  féérique  également  (Miyazaki).  L’animation  américaine,  surtout  Pixar,  offre  aux
enfants  un  humour  plus  ravageur  que  jamais,  fait  de  clins  d’œil,  de  mots  d’esprit
inégalés, de parodie assumée de la tradition et offre un contour ironique à toute chose.
8 Il semble bien peu nécessaire d’opposer deux logiques du sens, celle de l’ordinateur et
celle de l’homme, elles tendent à se confondre et rendent effectivement plus lucides sur
le risque encouru par l’humanité :  les  machines calculent mieux et  se substituent à
nous,  elles  éreintent au travail  (dérégulation financière,  obligation de performance,
nous transforme en variable d’ajustement) mais sauvent en même temps (techniques
médicales). Pixar présente bien comme son terreau d’éclosion des idées de catastrophe
historique  (écologique,  panne  informatique,  rupture  d’énergie,  délaissement)  mais
également de salut. Reste que le happy end est toujours au rendez-vous et que l’esprit
d’aventure  peut  encore  laisser  défiler  ses  images.  Ne  boudons  jamais  nos
divertissements.
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